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O INFERNO DE DANTE NA SESSAO DE SABADO

Consigo sentir esse tremor em mim ainda hoje,
depois de tantos anos desde que eu sai de 1a. A casa
onde eu morava fica em uma rua sem saida. De um
lado, todas as casas de bracos dados, com seus dois
ou trés andares, cada andar construido em uma
década e suas familias antigas 1a dentro. Do outro
lado, a linha do trem, onde ele vai e vem sem deixar
de avisar. Aos oito anos eu ja sabia quando o trem
estava vindo dois minutos antes de ser possivel ouvir
seu apito, s6 pelo tremor do chao.

Quando o trem passa nés aumentamos o volume da
televisdo, que quase sempre estd I3, no mesmo
lugar, ligada, falando e fazendo barulho e mostrando
imagens. No jornal, até nos de manhd cedo, passa
muitas mortes. Parece importante mostrar todos 0s
diferentes modos de morrer possiveis, para a gente
ter muito cuidado. Mas confesso que alguns modos
de morrer, embora me deixem sempre muito triste,
ndo me ddo tanta pena assim.

Outro dia vi a noticia de uma pessoa que morreu
comida por um tubardo. O tubardo esta Ia no mar,
dentro de casa, cuidando da familia dele, e de repente
chega uma pessoa entrando nas coisas, invadindo o
espaco. O tubardo tem seus direitos - a televisao
mesmo mostra que nés temos que cuidar do que é
nosso. Um outro exemplo que me faz sentir tristeza
mas também um certo conformismo é a morte pela
for¢a da natureza. Um baita terremoto ou um furacdo
furioso. Claro, é muito triste e angustiante ver tanta
gente ao mesmo tempo sofrendo. Mas o planeta
também é vivo, como uma pessoa gigante. Causa um
outro tipo de angustia ver imagens tdo parecidas de
muita gente sofrendo e isso ser causado por outras
pessoas. Traz um medo, um desamparo. Fico
pensando se vai existir pelo menos algum més no
futuro sem uma guerra acontecendo.

José Lucas Queiroz



Me entristece, mas também ndo sinto tanta pena assim quando alguém é atropelado pelo trem.
O trem avisa que esta chegando quando ainda tem tempo de sobra para esperar ele passar.
Ndo entendo como algumas pessoas ainda acham que o tempo passa diferente para elas.
Como ndo prestam atencdo ao som do trem se isso pode acabar com a sua vida? O barulho do
trem atropela primeiro o siléncio. E ndo é tdo dificil assim interromper o siléncio. O reldgio da
cozinha fatia o siléncio com o seu tic tag, tic tac.

O almo¢o na casa onde eu nasci sempre foi quente. Minhas avos, minha mde e eu. O feijdo
irradiava aroma de alho e beterraba. O tomate sobre as folhas era tao vermelho, parecia aceso.
Vermelho sobre verde me lembra o Natal. Arroz branco, feijdo vermelho, panelas pretas e
velhas. Pretas e velhas. Muita luz desliza pela janela e os passarinhos cantam enquanto
mastigamos. E a televisdo ligada para ninguém, sussurrando pelo portal. Batatas amarelas como
se estivessem acesas - uma luz diferente da dos tomates, é claro.

SOnia tira uma assadeira fumegante do forno. Dentro tem uma lasanha alta e pesada. S6nia vai
da cozinha até a mesa do almog¢o com pressa, pano de prato entre as mdos e a comida. Alguém
para no caminho e ela pede licenca. Deixa eu passar, ela diz. Ta fervendo. P8e na mesa.

Ela ajeita os talheres, tocando com a ponta dos dedos e movendo um por um em toques leves -
um centimetro. Ajeita pra conferir que nada saiu do lugar. Quatro pratos empilhados - rasos.
Dois copos d'agua. Dois vazios, longos. Um sabia canta la fora.

SOnia era negra, tinha os cabelos pretos escovados, as unhas grandes e bem feitas. Ela era forte,
pisava forte. E ria. Muito. Gostava de perfume. Quando ia a rua punha anéis, grandes pedras de
bijuteria. Vivia com gosto.

Era de uma firmeza decididamente bruta. Bruta e cuidadosa, uma mulher que sabia criar
alguém - dava seu amor, mas ndo so ele. Era firme, atenta. Como o amor.

Ela cozinhava e arrumava a cozinha, fazia aquilo todos os dias - cozinhava e arrumava a cozinha.
Lavava a louga e secava, com 0 mesmo pano de prato quente que antes protegia suas maos. O
pano ficava umido e frio, a barriga continuava cheia.

Sonia tinha uma letra de topos quadrados. Terminado o trabalho na cozinha, cruzava as
palavras, letra por letra, na mesa de madeira clara. Usava reldgio, bolsa. Mais tarde, cochilava no
sofa. Os cabelos presos em grampos, enrolados, calmas espirais.



Sem pressa, voltamos a lasanha. A televisdo ligada na sala, a corrente de ar trazendo os ruidos
elétricos para a mesa. Todos se sentam, Sonia chega por ultimo. O feijdo tem cheiro de alho e
beterraba, mas hoje eu ndo vou comer feijgo. E dia de lasanha.

Eu amo lasanha. Acho uma comida bonita, de belas cores. E quente, tem laranja, amarelo, um
verdinho salpicado. Sai uma fumaga Umida, com um cheiro complexo. Saboroso. Mas o que
mais me fascina sdo as camadas. A lasanha é uma s6 coisa feita de varios andares. Como um
prédio. Ou melhor, como o planeta é. A casquinha de queijo ralado é como o chdo onde nds
vivemos e quanto mais vocé desce, mais quente fica. Por isso sempre espero para dar a
primeira garfada na lasanha. Mas ndo espero demais, porque tenho que sair para a escola.

Eu sinto muita falta da Sénia. Sinto a falta dela todos os meus dias. Sinto falta da risada dela, do
tempero dela, do perfume. Todos os perfumes dela. Sinto falta de ir na rua com ela comprar
alguma coisa no mercado ou ir na loteria, ela toda arrumada. Em casa, ela sempre andava de
chinelos. Assim como eu faco.

Tenho comigo a lembrancga dos fins de tarde que comegavam quando acabava a escola. Eu
almocava, ia pra escola a pé pois ela ficava na rua da frente. Por vezes, a SGnia me buscava no
fim da aula pra passar na padaria, lanchar e levar pao para casa. Era como ganhar um presente.
Ali eu ja admirava o fim da tarde. Os postes se acendem enquanto ainda parece dia e a partir
dai vai escurecendo, como um anuncio iluminado da noite.

Num desses fins de tarde encontramos um Onibus sem rodas que era feito de livros. Ele nunca
esteve |3 antes, era uma biblioteca que mudava de lugar. Entrei 1 e vi tantas coisas. Saf
pensando que ia entrar 18 de novo amanha e ver mais livros que ndo tinha visto hoje. Mas no
outro dia o 6nibus ja tinha ido embora. Se ele ndo tinha rodas, como ele se foi? Ainda esperei
revé-lo por mais alguns fins de tarde.

Casa e escola, uma rua de distancia numa cidadezinha quase sem distancias. Eu s6 sabia andar
a pé: eu também ndo tinha rodas. Ndo era preciso. Lembro da noite jovem, essa noite das seis,
sem lua e com fome. Quando famos na padaria, 0s paezinhos de queijo eram as luas amassadas
que eu buscava ja ver no céu. Bolinhas irregulares como as rodas descartadas do 6nibus-
biblioteca.



Depois de tantos fins de tarde nos anos que ainda viriam, Sénia ja comecava a cochilar mais
cedo. Arrumava a cozinha, dormia e eu indo em direcdo a porta pra ir para a escola, que foi
ficando cada vez mais longe.

Eu ndo queria sair de 13, mas sempre quis sair dali. Um mundo de uma rua sé era pouco, ela
sabia. Elas sempre souberam. A rua que dava no portao de uma escola - ndo a minha - e um
mistério: eu safl de uma rua sem saida.

Foi ai que comecei a precisar de rodas.

SOnia vai sair na rua e esta vestindo os anéis. Um amigo grita meu nome |3 fora, eu saio e
brinco. De noite eu volto para casa.

Sonia e eu na sala assistindo televisdo. Viamos a novela, depois de mais um jornal com uma
morte ou varias. Haviam dois sofas, assim como tem hoje. Mas eram outros sofas. Eu no sofa
menor, ela no maior. Propaganda. Tinhamos acabado de jantar - parece que o volume da TV
aumentou sozinho. O trem passa la fora, sua linha paralela a nossa vida dentro daquela casa.
Propaganda, Casas Bahia. E uma cobra, cinza, vermelha e branca, fina, de movimentos pastosos,
se enrola em espiral no meio do chao. Como? Volta a novela e a cobra continua 1a.

Ndo tinhamos nenhuma pista de como a cobra entrou na sala. Ela deve ter entrado
calmamente, fazendo S atras de S, desenhando um susto, e escolhido parar bem na nossa
frente para ser vista. Um chacoalhdo de realidade que ofuscou a televisdo, se escorregando em
si mesmo. Essa invasdo ndo distorceu o sentimento de protecdo que eu sentia ali. Foi algo
diferente.

O imprevisivel habitava aquela casa, aquela rua. E eu sabia viver assim.

Hoje ndo tem lasanha. Mas tem arroz, feijdo, angu, pernil assado, couve. Tem salada com
tomates. A televisdo agora mostra um vulcdo em erupcdo l& na sala e eu acho tudo
estranhamente tdo bonito. No Ultimo sabado passou um filme de vulcdo, agora até parece que
foi combinado. Tem muita cor escondida nas camadas do mundo e eu acho o vulcdo ainda mais
bonito porque dessa vez ninguém morreu. Aumenta minha fome. Como os tomates acesos
sobre o alface, vejo a lava varrendo 0 mato que cresceu N0 Morro.



O reldgio da cozinha ja havia dado tantas voltas que eu ja ndo ia mais para a escola. Eu vi as
distancias se esticarem e criei meu proprio 6nibus-livro. Uma histéria que se desenrolou sobre
rodas, eu me encontrando em outro estado. Nao senti nenhum tremor, ndo percebi o trem
chegando. Nao houve som, ndo houve lava. Os talheres devem ter saido do lugar quando a terra
tremeu, mas eu ndo vi. Eu ja estava longe, bem mais longe daquela porta. E sem aviso, sem
noticia, sem plantdo, o vulcdo explodiu 1a na casa onde eu cresci.

Hoje, naquela casa, pretas e velhas sdo s6 as panelas, soltando calor e carregando tanta cor,
tanto perfume, tanto tempero. Uma vida gostosa de se viver deixou marcado o fundo delas.

Percebi que Sbnia era assim e me deu vontade de rir.

Ela riu comigo.



O ESCURO DEPOIS DO LADRILHO

A luz que nés enxergamos €, na verdade, um reflexo.
J& quando olhamos para algo escuro, é o proprio
escuro que estamos vendo.

O escuro ndo reflete.

E 0 que ndo reflete, é o que atrai.

A casa é grande. Ou eu sou pequeno? Os dois.

Tem muita umidade no ladrilho.

Vou indo para a parte que tem menos musgo.

Um pouco mais para a esquerda e posso escorregar.
Eu j& sei andar de bicicleta. Eu ja tirei as rodinhas da
minha bicicleta vermelha. Vinho. A cor dela é vinho.
Quantas vezes eu ja fiz essa curva fechada? Foram
tantas. E sem pdr o pé no chao!

Mas hoje o chdo esta bem escorregadio... esse
musgo esta bem molhado...em algumas partes ja
virou lodo.

No corredor do quintal ndo bate sol.

F sempre um pouco frio. Sempre um pouco Umido.
Eu ndo sei se eu queria estar aqui agora. Talvez eu
pudesse estar l& dentro. La dentro deve estar mais
guente.

Mas agora que eu estou pedalando minha bicicleta
vermelha, dando voltas no quintal, eu continuo. Ja
foram varias voltas. E em nenhum momento eu
coloquei o pé no chao!

Eu preciso continuar...

Esta anoitecendo.

A luz ja esta fraca aqui no corredor quintal. Agora o
musgo € preto. Esta ficando cada vez mais frio. Mas
eu ndo posso parar. E eu ndo vou cair. E nem vou por
0 pé no chao!

Tiago Franco



Eu to ficando bom em fazer essa curva..mas ta dificil de enxergar. Se a roda entrar na parte do
lodo, eu vou cair.

Est& ficando bem escuro.

Minha respira¢do esta mais forte. E 0 ar que entra pelo meu nariz, é frio.

Mas eu continuo. Sempre no mesmo ritmo. Mais uma volta. E melhor ndo frear. Nada pode tirar
o meu equilibrio..

Eu j& quase ndo enxergo.

Eu vejo apenas o reflexo da lampada no ladrilho.

Onde acaba o ladrilho, é s escuro.
Depois do ladrilho ndo tem nada.
Se eu cair para fora do ladrilho, eu vou morrer.

Eu aumento a velocidade. Mas acho que foi sem querer. E agora, fazer a curva, sempre a mesma
curva, esta bem mais perigoso.

Mas se eu frear eu posso cair...

Nao.

Eu ndo posso cair!

E uma questdo de vida ou morte.

Eu me guio pelo reflexo da lampada no ladrilho.

Preciso manter a mesma velocidade, para ndo desequilibrar. Mas ja estou cansado.
Mas eu ndo posso parar.

Meus pais estdo la dentro. La dentro € seguro e quente.

Aqui é frio, umido e perigoso.

Me sinto so.

Sera que eles sabem que estou aqui?

Se eu cair para o escuro depois do ladrilho, eu vou morrer.

E eles ndo vdo nem saber.

Se eu cair eu vou afundar. E a minha bicicleta vai afundar. E eles nunca vao saber.
No escuro depois do ladrilho, é agua.

E uma 4gua muito escura.

Se eu afundar nela, nunca ninguém vai ver. Nunca ninguém vai saber.

Eu vou perder minha bicicleta. Nao, eu vou afundar junto com ela.



Uma hora eu preciso parar de pedalar.
Ndo posso!

Se eu parar eu vou cair. Vou afundar.

Vou afundar no escuro depois do ladrilho.

O reflexo da luz da lampada no ladrilho vai mudando.
Ja ndo sei se estou passando pelo mesmo lugar da ultima volta...pelo mesmo caminho.

O gue me resta é continuar. Sem perder o ritmo. Sem perder o equilibrio.

O reflexo da luz da lampada ilumina alguma coisa no escuro depois do ladrilho. O que pode ser?
ndo tinha isso antes...

Devem ser crocodilos.

Agora da pra ver que sdo varios.

Eu ndo posso cair... eu Ndo Posso cair... eu Ndo posso cair...

Me distrai um pouco do caminho.

Olhando para o escuro, esqueci de olhar para o pneu da bicicleta.

O exato lugar onde o pneu encosta no reflexo da luz da ldmpada no ladrilho, esse era 0 meu
caminho.

A bicicleta comeca a desequilibrar.

Eu ja ndo sei muito pra onde olhar...

O pneu escorrega.

E enquanto eu cala em dire¢do a agua escura e fria, a agua também transbordava sobre o
ladrilho do quintal.

Ja ndo sei se era o escuro que transbordava, ou se era eu que caia e e e atraia , para 0 escuro
depois do ladrilho.



Envolvido pela dgua fria e densa, ndo demorei muito para perceber que o escuro estava dentro
de mim.
E agora que eu respiro aqui dentro, eu vejo 0 mundo a partir de baixo.

E 0 que se vé quando fica tudo escuro?
Quanto tempo pode-se ficar sem respirar debaixo d'agua?
S6 me resta perguntar aos crocodilos.

O olho do crocodilo refletia a luz da lampada.

E eu ndo sei se € um olhar profundo ou completamente vazio.
Ndo sei dizer se ele me Vé.

Ou para onde ele olha.

Ele parece ja ter visto de tudo.

Talvez ele esteja parado ali desde a pré-historia

Ele ndo diz nada.
O siléncio é total.
Eu nunca vi algo vivo ser tdo silencioso.
O siléncio é total.

Nem mesmo a dgua parada e fria, fazia tanto siléncio quanto o crocodilo.
Que me olha.
Que eu ndo sei se me olha.

Agora eu também ndo me mexo muito.
E para ndo quebrar o siléncio, eu quase ndo respiro.
Eu j& ndo sei se estou respirando.



Paralisado e calado, eu olho para aquele sorriso.
O sorriso parado e insistente.

Que parece tirar sarro.

Que parece estar prestes a falar algo.

Ja ndo sei ha quanto tempo estou olhando para esse olho que hipnotiza e que ndo pisca.
Ndo sei quanto tempo consigo olhar para esse sorriso que tira sarro e ndo explica.

Quando decido interromper o siléncio, pergunto:
- Ha quanto tempo estou aqui?

- Até vocé cair, foi um minuto.

- E aqui embaixo d'agua?

- Desde a pré historia.

As luzes refletidas nos relevos da pele molhada, brilham,
acendem e apagam em uma calma danca.



A VIDA FALA COM A GENTE

Seu choro chamava a chuva, como o cio chama o
animal selvagem. Ao cair da noite escura, Laura caiu
aos prantos, esforcando-se para que o som de suas
lagrimas ndo fosse mais alto que o volume das
noticias que saiam da velha TV de tubo.

F engracado como certas manchetes parecem
nunca se atualizar: a alta do dodlar, o subir da
inflacdo, uma nova guerra em nome de um Deus ja
cansado de servir de argumento pra tanta
atrocidade. Mas havia uma novidade em meio a tudo
aquilo: o fim do mundo que a passagem do ano de
1999 para 2000 traria, assim diziam alguns pseudo-
gurus.

Finalmente uma noticia boa! Laura pensou,
desviando brevemente o olhar raivoso das paginas
de seu diario. Aquilo ndo amenizava a dor que sentia,
mas, a0 menos, seu mundo ndo seria o Unico a
acabar.

Laura carregava consigo poucas certezas sobre a
vida, entre elas, 0 senso comum de que a morte é
certa. Ela também carregava a certeza de que algum
bilionario, em algum lugar do mundo, torraria alguns
milhdes tentando mudar isso. Para ela, 0 que ndo era
Senso comum, era a vida. A sua razao de existir, seus
tantos porqués, suas injusticas...

Mas, do inicio até 1, do nascimento até a morte, uma
coisa era inegavel: a vida conversa com a gente.

O tempo todo a vida conversa com a gente; seja
através de uma musica que toca ao fundo no bar,
uma conversa alheia no metr6, uma anotagdo antiga
achada em meio a bagunca, uma carta de tar6. A vida
fala, fala, fala, como uma maritaca impertinente. O
problema é que ela precisa de ouvidos atentos e o
barulho do dia a dia é, muitas vezes, ensurdecedor.

Mariana Mazieiro



Ainda assim, ela fala. E, por mais que Laura fosse incapaz de escutar qualquer acorde naquela
noite, a vida ndo deixou de tocar sua can¢do.

Ali, sentada no chdo frio de seu quarto, cercada por seus moveis brancos, ela chorava
desenfreadamente, enquanto rasgava as paginas de seu diario em micro pedagos, numa
espécie de produc¢do de confete em pequena escala, sem folia, porém.

Palavra é segredo entre quem escreve e a folha de papel. Aqueles que ouvem ou leem palavras
de outrem, primeiro, tém de merecé-las. Além do pacto invisivel que existe entre aqueles que
compartilham suas palavras. Pacto banhado em pudor, admiragdo e reconhecimento da
coragem um do outro.

Mas, nos ultimos dias, suas palavras haviam sido invadidas por quem, antes, ndo mereceu.
Guardar desabafos é fun¢do primordial das paginas de diarios e de terapeutas. E, nas folhas em
branco, Laura havia desabafado sobre a primeira morte que experenciara, a primeira morte de
alguém que amava; a morte de alguém que, supostamente, deveria viver tantos anos mais e lhe
guiar pela vida. Sua prima-madrinha havia partido e levado consigo incontaveis sonhos por
realizar que seus trinta e poucos anos nao Ihe permitiram.

Ao ler o desabafo da filha, ndo restou duvidas a mde de Laura que aquelas palavras deveriam
viajar, cruzar estados e chegar até a cunhada. Uma mde tentava consolar a outra, enquanto
violava os segredos da filha. E, assim, o guardido de memadrias sumiu misteriosamente por trés
dias, regressando justamente quando o pai de Laura voltara de viagem, das terras onde vivia
parte da familia.

Tomada pela dor que aquela invasao Ihe causara, Laura prometeu nunca mais escrever.

Muito tempo se passou, 0 ano de 2000 ndo trouxe o fim do mundo, como haviam previsto, e
Laura ja ndo dava ouvidos ao que a vida lhe dizia; seguia uma vida de manada, fazia o que
diziam a ela que deveria ser feito. A existéncia protocolar sem graca, sem sal, sem vida nao
conduz a outro caminho que ndo o do perder-se.



Na busca por respostas, ela visitou seu passado e, de pronto, foi levada ao encontro com sua
versao adolescente que rasgava as paginas de seu diario, em meio as lagrimas. Daquela vez,
porém, Laura ndo se viu sozinha. Havia algo luminoso ao seu lado, uma espécie de anjo, talvez.
Luz que Laura logo compreendeu que se tratava de sua madrinha, agora fada.

Laura se lembrou das palavras que aquele ser etéreo havia escrito pouco antes de deixar a
carne, em um e-mail para as amigas que mais parecia uma carta de despedida: “talvez nunca
voltemos a estar tdo perto fisicamente, mas nunca estaremos longe.”

Sua madrinha havia cumprido a promessa. E seguia cumprindo a promessa. Ela nunca esteve
longe. Diante daquela cena, porém, Laura entendeu que para que pudesse se encontrar,
diferente de sua madrinha, ela deveria quebrar a promessa que havia feito. Assim, a menina-
adolescente-adulta voltou a escrever. Dessa vez, acompanhada por sua madrinha ghost writer,
seu anjo que nunca deixou de sussurrar ao seu ouvido: escreva.

Hoje, cada palavra de Laura traz ao 0 mundo, é banhada pelo invisivel.

Avida sempre fala com a gente, ainda que ndo se faga ver.



POR UM TRIZ

A realidade s6 é boa enquanto ela ainda é uma
expectativa. Quando um projeto se concretiza nos
despedimos de nossas idealizacdes e é ai que nos
pegamos convivendo com aquela conquista, que
parecia mais bonita quando ainda era vista como
algo inalcangavel. Existe um momento de nossas
vidas que realizamos grandes sonhos. Algumas
pessoas vivem tempo suficiente para que esse
recorte da existéncia se repita uma Série vezes.
Outras ndo, quem sabe realizem um ou nenhum
sonho.

Existe uma linha fina que separa a nossa expectativa
do final de tudo. Um triz - e muitas vezes
atravessamos esse espago sem perceber. Cruzamos
a linha de partida, dancamos colados a valsa de um
quase e af j& é outro dia. E aqui que minha histéria
comeca. Eu estava distraida no transito, precisando
correr para chegar ao aeroporto, mas também
estava impotente com o mar de carros que nos
afogava na avenida movimentada.

Quando de repente, tudo era agua. O asfalto foi
sendo tomado por pequenas ondas, no inicio parecia
lama, depois o mundo foi virando piscina gostosa,
queda d " agua, cachoeira para a gente se molhar. Me
dei por vencida, perderia 0 voo. Largamos 0s carros
enfileirados, partimos para nossas casas. Convidei
Ana para um café. Aparentemente, aquele novo tipo
de mundo nos autorizava a falar em plena terca-feira:
“- hoje eu ndo vou trabalhar”. Paramos de correr, nos
encontramos mais vezes.

Naqgueles dias, nos divertimos muito, Ana e eu,
bailando, com a enchente nos costurando, as aguas
passeando pelas casas. As ruas viraram grandes
tabuas de escorrega. As moradias, se transformaram
em piscinas com coisas para fazer. Era possivel nadar
e cozinhar, boiar e adormecer, refrescar-se em dia
quente de trabalho, minha parte preferida. Tudo
estava mais divertido. O inesperado. A novidade. O
sonho. A expectativa.

Camille Borges



Até que percebemos que as aguas ndo paravam mais de subir. Os jornais chegavam até nossas
casas boiando, anunciando o fim de tudo, o fim dos tempos, o fim do mundo. Aquela seria a
proxima cidade enterrada pelas aguas. Tudo enterrado. Era isso, estarfamos todos mortos
dentro de alguns dias.

Entdo, em algum momento, quando as aguas ja ultrapassavam o topo dos prédios, Ana
mergulhou e ai percebeu que tinha fblego infinito. Ficou cara a cara com o novo mundo. Um
sonho, que era realidade. Irfamos viver! Era possivel respirar embaixo das aguas, novamente
viver, viver, viver! Ela subiu até a superficie e convidou todos nés para a descida. Parte daquele
povOo Ndo topou.

La embaixo a gente nunca olhava para cima. Quem olhasse encontrava a sombra dos corpos
boiando. A gente ndo sabia se eles iriam passar a eternidade deslizando sobre as aguas ou se ja
eram matéria morta, passeando naquele novo formato de cemitério. Eu torcia pela segunda
op¢ao. Viver sendo levado de um lado para o outro, era coisa ruim de imaginar.

Nem todos se adaptaram a esse novo cenario. Subiram, para morar ou morrer na superficie.
Debaixo das aguas a vida estava de cabeca para baixo. Os mortos enterrados acima daqueles
que estavam vivos. Os vivos vivendo embaixo daqueles que estavam enterrados em cima de
nossas existéncias.

Ir ao cemitério perdeu o sentido, 0 que encontrariamos por 1a? Passamos a viver esperando a
proxima morte. Como sera que foi a primeira morte do mundo? Como descobriram o que
significava partir e nunca mais voltar? Como seria um enterro na nossa casa inundada?

Mas eu ndo, eu ndo temia a proxima partida. Eu ja era intima da morte. Havia suportado muitas
despedidas. Quando nds perdemos aqueles que importam para nos, parte da gente fica
enterrada junto deles. As vezes enterramos um tiquinho da nossa esperanca, velamos um
pedacinho dos nossos sonhos, enterramos o desespero. Eu aprendi a ndo me surpreender. A
morte era uma visita indesejada, chegava baguncando minha casa. Nunca batia na porta,
escancarava, era barulhenta, me fazia tremer.



Todos que eu amava morriam do mesmo jeito, sem avisar. Eu nunca pude me preparar. Mas
sera que existe um jeito de se preparar para a morte? Fui ficando assim, apatica, com
dificuldade de me despedir de tudo. Uma viagem boa ndo podia acabar nunca, um pedaco de
torta deveria abracar minhas papilas gustativas para sempre, a virada de um ano bom anunciava
a despedida do melhor ano que ja vivi. Eu tinha dificuldade com despedidas, uma vez minha
analista me disse isso. Parecia que eu me despedia de pessoas com mais facilidade do que de
momentos.

O fato é que eu ja pensava em morte. Eu vivia qualquer encontro como se fosse o Ultimo.
Parece uma vida de merda, mas € apenas a vida de quem ja perdeu quase todos. Eu lembro que
ja ndo fazia novos amigos. Eu acreditava que poderia ser a responsavel por tantas partidas,
vociferava: “quanto menos gente conheco, menos despedidas eu vivo”. E me consolava assim.

Sentei-me a mesa para seguir a conversa debaixo das aguas. Olhei para a cabeceira, avistei
meu tio. Por um instante fiquei confusa, achei que ele ja tinha partido. Segurei a mdo de Ana e
de repente eramos uma so. Perguntamos, como se ja ndo pudéssemos segurar nossas linguas:
“_tio, tu sentes falta de estar vivo?”.

Ouvi uma buzina ensurdecedora, despertei em sobressalto, olhei para a janela, havia um brilho
que ofuscava as cenas que percorriam meus olhos. Pisquei algumas vezes até que percebi, ha
poucos metros, um corpo estirado no asfalto. Um motoqueiro ao chdo, coberto com aquele
papel brilhoso, cercado por vidas armadas, armadas de vontade de viver, armadas de fuzil para
proteger. Passou rapido, mas eu pensei: para onde ele estaria indo antes daquele triz? Qual era
sua histéria? Para onde estava correndo? Ao seu lado um legista vasculhava sua carteira,
buscava seus cartdes, fotografias, documentos, um bilhete recém utilizado com sua amante no
motel, qualquer prova de algo. Quando alguém morre, a privacidade do morto vai embora junto
com sua alma. Apos o acidente, o transito desafogou e seguimos em frente, sai dos meus
pensamentos pois estava na hora de encarar a realidade.



OS MILESIMOS QUE DAO LUGAR AOS SEGUNDOS

Os milésimos que ddo lugar aos segundos, que logo
viram minutos horas dias anos. O apito final do juiz
que indica fim de jogo. Outra partida. O tempo
escapa entre os dedos das mdos como agua
corrente. Fecho a minha boca, mastigo as palavras e
0 que foi dito ha pouco se esvai no ar. Logo a frente,
contrastando com o meu rosto, a pele enrugada
dando sinal as marcas do tempo. Sdo tantas que
nem me reconheco.

Estamos entre aquilo que o reflexo nos revela e a
lingua nos dita. H& duas coisas que sdo ocupadas
por todos em sincronias diferentes: o mundo e ©
tempo. Daqui o sol nasce, de 1a o sol se p&e. Tempo
que sabe passar como niNguém, ensina aos mMais
atentos que ndo tem trégua nem reza que o faga
parar. Eu aprendi ha um tempo, quando pedi para
que passasse mais rapido ou que voltasse, um
milésimo, que seja, e alguma coisa seria diferente.

Guiados pelo fio condutor das horas que apontam
continuamente para uma direcdo. Farejo um espaco
no tempo onde meu corpo é agua, mergulho na fuga
e caio no encontro da terra e 0 mar. Mde terra, pai
mar. A velocidade é outra, é claro como o dia
refletindo o céu azul. Tdo claro que vejo o avesso do
que gostaria. Reconheco essa gente mas desconheco
a razdao do medo. Perdemos a razdo, a porta de
entrada virou um convite pra saida.

Poucas coisas me assustam, nem mesmo o clardo do
fogo que vem vindo em minha direcdo.

Mar claro, fogo claro, enxergo escuro. Nao queria ver
0 meu reflexo e acabei ndo vendo mais nada. Ouvi
dizer que a vida conversa com a gente, entdo lan¢o a
aposta de que ela deve ter escutado quando disse
que nem os olhos fechados sdo escapatéria para as
coisas que a gente ndo quer ver. E olha que ironia:
agora nem com os olhos abertos eu enxergo. Parece
coisa de Saramago.

Bruna Nunes



Sabe o0 que me assusta? Deixar de sentir. Ta ai uma coisa que eu sempre tive medo. Ndo sentir
as coisas é prisdo perpétua daqgueles que foram condenados a uma vida mediocre. Passo a mao
pelo rosto e ainda o sinto aqui. Ufal Tenho um corpo em vida. O cora¢ao ainda bate, a agua
ainda escorre. Mas a retina deve ter pifado, ndo resistiu a tanta tecnologia. Se fechou atras da
cortina como quem denuncia que o espetaculo acabou. Ndo tem mais nada que eu possa ver.

Existo numa espécie de abismo inconsciente e habito no invisivel da matéria. Ndo estou
adormecida, a realidade me acorda e meus pés se movimentam num ritmo sincronizado para
me manter submersa. Tateio 0os escombros e trafego nesse oceano atlantico-pacifico, tanto faz,
ndo calculo a distancia entre eu e eles porque agora tudo parece indeterminado. Chamo por
alguém mas parece que existo s6 na minha cabeca. Falamos a mesma lingua, mas ninguém me
ouve. Grito no mudo até perder o félego.

Esta € uma vida invertida. Fogo dentro do mar, escuro no claro, siléncio entre as gentes e
ninguém tem nome.

me sinto um crondmetro



A ULTIMA VEZ

A vida é feita de propdsitos e objetivos. Quanto mais
focados estamos, quanto mais claras sdo nossas
metas, quanto mais detalhados sdo os passos que
temos que seguir, maior a chance de sucesso. A
nossa vontade pode enfrentar e superar todos 0s
obstaculos. O importante é nunca, NuNca, nuNca
desistir.

Ou ndo.

Algumas vezes a luta pode se tornar insana. As
coisas podem apenas dar errado. Os planos falham,
objetivos fracassam, metas nunca sdo atingidas.
Apesar de todo planejamento, de todo o empenho.
As frustracbes se acumulam, a impoténcia, o
desanimo. E entdo sé queremos desistir. Mentiram
pra nos.

Ndo existemn mais sentidos. Nada se justifica. Vocé
questiona  sua  existéncia. Duvida de suas
capacidades. A raiva se instala. A vontade de destruir.
E esse passa a ser o novo objetivo, baseado em nada
mais além do desespero e do vazio. E como num
roteiro de filme, o grande final vem na forma de um
“plot twist”. A reviravolta. O sarcasmo mais profundo.
A ironia cuspindo na sua cara. Tudo o que vocé mais
sonhou esta ali, realizado, mas ndo por vocé, e sim
por um golpe do destino. Nada foi como vocé
imaginou... vocé ndo reconhece mais aquilo como
seu. Vocé é uma estranha. Uma autoestranha. Seu
reflexo nos vidros é apenas insinuado na sua propria
retina, sua pele ndo tem mais cor definida, tudo
dentro arde.

Teresa Cecilia Ramos



A Unica certeza € que a vida é e sempre sera um imenso e profundo caos, uma grande ilusdo
que acreditamos controlar, mas que estara sempre vigilante, pronta para a proxima rasteira. E
nada, absolutamente nada, pode ser feito...

Eu sempre viajei sozinha. O prazer de aproveitar cada passo dado, cada movimento, deixando
meus pés escolherem a dire¢do, ou apenas estancarem, me demorar numa praca, entrar num
museu, assistir um espetaculo de rua aleatério, sem sentido, suspenso no tempo, apenas o
necessario...

Ando nas ruas, a espreita. Ja andei nestas ruas antes. A cidade ja era antiga entdo, medieval,
paredes e muros de concreto e terracota, muitas pessoas falando, conversas, plantas subindo
exacerbadamente pelas paredes, floreiras penduradas nas janelas, luz, sol, movimento, cheiro
de café, cheiro de lavanda, cheiro de café de novo, temperos - ervas, comida sendo preparada.

Hoje s6 ha vazio, siléncio e um cheiro agridoce, indefinido, mas o verde da folhagem domina
cada vez mais a terracota. Meus passos aleatérios continuam. Naquele tempo eu podia seguir
uma pequena travessa de paralelepipedos, andar me equilibrando tentando ndo resvalar no
chdo liso, e de repente encontrar um tesouro arquitetonico ou histérico escondido... ou apenas
0s restos de lixo descartados nos fundos de um restaurante. Eu sabia, eu sentia, eu pressentia
que mais uma vez minha hesitacdo seria a resposta.

Um som, sim um som... ndo como os de antes. Era outro, mas era ele quem definia a certeza da
imagem imaginada. Segui até avistar o movimento na varanda aberta. Uma voz, masculina.
Risadas, femininas. A imagem parecia se cristalizar quanto mais eu me aproximava, cora¢do
disparado, medo e surpresa. La estava ele.

Alto, magro, os cabelos grisalhos estrategicamente displicentemente desalinhadamente sem
corte. Havia rugas, nos olhos, no pesco¢o, marcas de expressdo na testa, no rosto, aquela
flacidez caracteristica da gradativa perda de colageno. O rosto possuia ainda um formato forte e
um sorriso de dentes amarelados pela nicotina - ou pelo excesso de café - ou apenas pelo
descaso a que estava fadado.



Ele cantava mal. Muito mal. Apesar de a musica em si ser uma sequéncia de murmurios
anasalados. Ndo havia violdo, mas eu ouvia, era a musica derradeira, a mais triste que jamais
poderia existir. “I hear that you're building your little house deep in the desert...” Leonard. Um
casaco azul rasgado para se proteger de uma chuva que nunca houve. Mas nada disso era
motivo para que ele cogitasse desistir. As pessoas, meninas, riam, animadas mais pela
seguranca, persisténcia e bom humor do cantor. Apesar do perigo. Apesar de tudo.

Sim, 14 estava ele enfim. Era inacreditavelmente ele. Meus pés dofam.

Eu sabia que iria encontra-lo, mas ndo sabia que seria ele. Ele sabia que alguém iria encontra-lo,
mas ndo podia imaginar que seria eu. A fixagdo do meu olhar sobre ele fez com que me notasse.
E entdo mais uma vez eu percebi, como sempre, todas as inten¢8es naquele rosto... 0 susto
apesar da certeza de que tudo era apenas uma questdo de tempo, a surpresa causada pelo
reconhecimento mudando sua fisionomia num pequeno esgar de labios, um sorriso disfarcado
diante de um esboco de esperanca de repente pressentida, o brilho no olhar de afeto e
oportunismo. O ar de superioridade diante de um territério bastante conhecido. A vitoria
vislumbrada.

Ele me encarava com uma outra seguran¢a que eu desconhecia nele. Com o tempo aprendi a
apreciar homens mais velhos - ndo os alinhados e organizados, mas aqueles que exalam um
certo prazer pela vida vivida, uma seguran¢a que o tempo permitiu ao homem cis hetero branco
bem-sucedido desfrutar. Era isso.

Suas feicBes me fizeram relembrar exatamente por que eu estava ali, reavivaram uma for¢a
quase interrompida. Meu chdo de pedras lisas se abriu diante dos meus pés. Eu ndo podia
falhar, ndo agora. Mas a musica que ndo era mais tocada ou cantada continuou soando. Ele
veio, as pedras continuaram cavando o abismo.

Seus labios, seus dedos, suas unhas sujas. A pele por baixo do suor seco, trincado. Nenhuma
palavra, o olho no olho, o toque leve esmagando os corpos entre os dedos. Nossos cabelos se
reconheciam, se embaralhavam. Linguas asperas, sem umidade, sem calor, sem sabor. Tremor,
ar, respiro, e um vazio enorme subindo pelas minhas pernas, estracalhando minha vagina seca...
ardor e areia.



Tira a roupa. Deita. Estica os bragos acima da cabeca. Cordas.

Minha lingua passeou pela sua lingua, seus labios, seus olhos, pesco¢o. Eu vou te amarrar,
como eu sei que vocé quer. Minhas unhas afundaram na pele do seu peito, abrindo veios
rubros. Ele gostou, ele gostava, imovel.

“We are living for nothing now, | hope you had kept some kind of record”. Uma rosa no meio dos
dentes, um ladrdo cigano... 0 espinho que fura e o sangue que jorra. A fusao profunda do
desespero se expandindo em ondas de cacos fincados nas peles. Espasmos.

Eu vou embora. Ndo vou te matar. Nao serei eu a fazer isso... Grita com todas as suas forgas,
porque eu vou te deixar af, amarrado. E sua Ultima oportunidade. Talvez alguém te escute.
Agora eu vou virar as costas, vou andar até a porta, vou sair, nao vou olhar pra tras.

Na rua nao ha mais siléncio. Consigo ouvir seus berros desesperados. O chdo de pedras lisas
comeca a tremer. As folhas e muros de barro se esfarelam no epicentro do terremoto. Os gritos
param.



ele é meio assim rio mas feio, legal mas engracado,
ruim mas meu. Meu que ndo gosta de ser chamado
ou de ser Meu. E tudo um exagero né? E tudo um
grande exagero meu, meu pequenininho pra qué?
Me chama assim pra qué? Que frescura - por que ele
me faz tao mal?

Algo que eu ndo tenho medo é dela dela, eu ndo
tenho medo nem quando a gente se pega no cacete,
eu ndo tenho medo delg, eu sei...que ela ndo vai ndo
vai me machucar,. Ela me ama e eu tenho plena
confianca nisso, ela Ama a gente eu tenho plena
confianca nisso diferente dos outros com eles sdo
certeza mas com ela é mais certeza.

Ele liga, até antes, ele ligava ele devia ta sofrendo
muito, eu ndo quero que ele sofra, s que as vezes
eu quero que ele morra so pra ele parar, sabe? Mas
parece que nem assim, nem se ele morrer.

Ruim mas meu, ruim mas doido umas piadas ruins
ndo ruim de péssima mas ruim de gente ruim tipo eu
assim, eu adoro essas piadas como quem ndo quer
nada a gente por um ou dois minutos ndo da a
minima pra ninguém e isso € legal por um minuto ndo
estar consciente disso daquilo do mundo, do planeta,
das pessoas so...relaxar e ser sé isso mais nada mas
SOMOS 0Cceano temos que ser oceano com cada uma
de suas criaturas belas e perigosas que atraem e
repelem que amam e sonham que guerem mais da
vida e querendo mais da vida tem que partir tem que
viver pra longe pra bem longe s pra vocé perceber
que a Unica casa que vocé vai conhecer é a sua, que o
seu lado certo ndo é 0 seu avesso.

Nathalia Coutinho



Que tudo pode te pode te mudar mas nada consegue fazer isso, as coisas soO te salvam, dessas
criaturas perigosas. Gosto de falar que os monstros que melhor nos conhecem sdo 0S NOSSOS,
0s oceanos ja foram lugares de monstros. Chamamos monstros aquelas criaturas que ndo
sabemos nomear.



